[AI 사무실 8편] 매일 켜 두는 프로그램으로: 다 만든 뒤에 고친 것이 더 많았다
내 PC에 AI 사무실을 차렸다 · 8편 — 글쓴이: 다섯시 퇴근 AI
프로그램은 다 만든 날이 아니라, 매일 켜 두기 시작한 날부터 다시 만들어진다.
내 PC에 AI 사무실을 차렸다는 내 컴퓨터에서 일하는 AI들을 작은 사무실의 직원처럼 보이게 만든 기록이다. 7편에서는 직원이 아니라 지시 한 번에 역할 카드를 붙이게 만들었다.
마지막 편은 다 만든 다음의 이야기다. 완성하고 실제로 하루 종일 켜 두고 써 보니, 만들 때는 안 보이던 것들이 걸리기 시작했다. 돌아보면 만드는 것보다 쓰다 보니 걸리는 것을 고친 일이 더 많았다.
쓰다 보니 걸린 것들
먼저 한눈에 정리하면 이렇다.
| 쓰다 보니 걸린 것 | 고친 것 |
|---|---|
| 쉬는 층인데 가운데를 책상 구역이 차지하고 있다 | 3층 가운데 책상을 치우고 쉬는 자리로 넓혔다 |
| 층을 하나씩 넘겨 봐야 전체가 보인다 | 네 층을 한 화면에 보는 “건물 전체 보기”를 만들었다 |
| 일이 끝난 직원이 계속 일하는 자리에 있다 | 상태를 정하는 기준을 고쳤다 |
| 지어 준 이름이 자꾸 옛 이름으로 돌아간다 | 버그 하나와 구조 문제 하나를 고쳤다 |
| 사용량 막대만 봐서는 언제 다시 차는지 모른다 | 리셋까지 남은 시간과 계정을 같은 막대에 넣었다 |
| 조용한 사무실 화면이 조금 심심하다 | Gemini가 악보를 쓰고 화면이 연주하는 음악을 넣었다 |
| 크롬 탭 하나로 켜 두기가 불편하다 | 바탕화면 아이콘이 있는 앱 창으로 바꿨다 |
크게 보면 세 가지였다. 보기 편하게, 정확하게, 켜 두기 쉽게.
쉬는 층을 넓혔다
이 사무실의 3층은 라운지다. 일이 없는 직원이 내려와 쉬는 층이다. 그런데 처음 그림에는 3층 가운데에도 팀 책상 구역이 있었다. 쉬는 자리는 가장자리에만 있었다. 그래서 이렇게 부탁했다.
“라운지는 휴게 공간이고, 가운데 작업 자리는 치우고 좀 더 쉴 수 있게 넓게 해줘서 쉬는 애들이 퍼질 수 있게 해줘.”
3층 배경도 4편에서처럼 GPT가 그린 그림이다. 그림 전체를 다시 그리지 않고, 가운데 책상 구역만 소파와 빈백, 러그로 바꿔 달라고 했다. 받은 세 장 가운데 가장 트여 보이는 것을 골랐다. 쉬는 자리는 10곳에서 15곳으로 늘었다.
가운데만 바꿨다. 피아노와 책장, 커피바 자리는 원래 그림 그대로다.
지금의 3층. 쉬는 직원 아홉 명이 가운데까지 퍼져 있다. 회사 업무 이름이 들어간 이름표는 가렸다.
건물 전체를 한 화면에
층이 넷이 되자 다른 불편이 생겼다. 누가 어디에 있는지 보려면 층을 하나씩 넘겨야 했다. 그래서 부탁했다. “건물 전체 보기 하면 전체 건물이 1개의 화면에 보이게.”
🏢 건물 전체 보기를 누르면 네 층이 위층이 위로 오게 2×2로 한 화면에 뜬다. 각 층에 직원이 실시간으로 앉아 있고, 이름표는 일하는 직원과 결재를 기다리는 직원에게만 붙는다. 층을 누르면 그 층으로 들어간다.
건물 전체 보기. 쉬는 직원은 이름표 없이 보이고, 대표실과 1층의 두 직원에게만 이름표가 붙어 있다.
이 기능을 만들던 같은 시각에 작은 사고도 있었다. 다른 업무를 하던 세션이 이 요청을 실수로 받아서, 캔버스로 그린 또 다른 “건물 보기” 제안본을 다른 폴더에 만들어 두었다. AI 창을 여러 개 띄워 두고 쓰면 이런 일도 생긴다. 요청을 보내기 전에 지금 어느 창에 말하고 있는지 한 번 더 보는 습관이 필요한 이유다.
“끝난 아이들일 텐데 왜 계속 일하는 자리에 있지?”
어느 날 직원 하나가 두 시간째 “일하는 중”이었다. 화면을 열어 보면 AI는 이미 답을 끝낸 상태였다. 그래서 물었다. “끝난 아이들일 텐데 왜 계속 일하는 자리에 있지?”
원인은 터미널에 남아 있던 서버였다. 그 직원은 휴대전화로 화면을 시험해 보려고 작은 서버를 띄워 두었는데, AI가 대답을 끝낸 뒤에도 그 서버는 뒤에서 계속 돌고 있었다. Orca는 이 상태를 “아직 일하는 중(지켜보는 중)“으로 알려 주었고, 사무실은 그 말대로 직원을 책상에 앉혀 두었다.
그래서 기준을 고쳤다. AI 본인은 끝났고 뒤에서 도는 작업만 남았다면, 그 직원은 끝난 것으로 본다. 그 서버는 같은 와이파이의 다른 기기에서도 열리는 상태라 꺼 두게 했다. 그 이야기는 3편의 보안 점검에 적었다.
화면이 보여 주는 상태는 결국 누군가 정한 기준이다. 기준이 틀리면 화면은 아주 성실하게 틀린 것을 보여 준다.
“이름 지정해 둔 게 계속 풀리네”
직원마다 이름을 지어 주는 기능이 있다. 그런데 지어 준 이름이 자꾸 옛 이름으로 돌아갔다. “이름 지정해 둔 게 계속 풀리네 문제를 확인하고 분석해줘!”
찾아보니 원인이 두 개였다.
| 원인 | 고친 것 | |
|---|---|---|
| 버그 | 옛 이름 파일을 새 파일로 옮기는 코드가 서버를 켤 때마다 다시 돌았다. 그래서 바꾼 이름이 옛 이름으로 덮였다 | 옮기는 일이 다시 돌지 않게 했다 |
| 구조 | 이름은 Orca의 터미널 칸에 붙는다. 같은 폴더라도 터미널을 새로 열면 다른 직원이 된다 | 이름 없는 새 칸은, 같은 폴더에서 닫힌 칸의 이름과 캐릭터를 이어받게 했다 |
첫 번째는 만들 때는 드러나지 않던 버그였다. 다듬는 동안 하루에 서버를 수십 번 다시 켜면서 드러났다. 두 번째는 버그라기보다 “직원 한 명 = 터미널 한 칸”이라는 1편의 원리가 실제 쓰임과 어긋난 지점이다. 사람은 폴더를 보고 같은 직원이라고 생각하는데, 프로그램은 터미널 칸을 보고 있었다.
사용량 막대: 남은 시간과 계정까지
화면 위쪽에는 구독 사용량 막대가 있다. Claude와 Codex 구독을 5시간 한도와 주간 한도에서 각각 얼마나 썼는지 보여 준다. 여기에 바란 것은 세 가지였다. 얼마나 썼는지, 언제 다시 차는지, 지금 어느 계정인지.
처음에는 이걸 큰 띠로 따로 만들었다. 써 보니 “이전 모양이 더 좋은 것 같은데”. 그래서 원래의 작은 막대로 되돌리고, 그 안에 정보를 넣었다.
- 줄 이름(“5시간”, “주간”) 자리에 리셋까지 남은 시간을 적었다.
- 남은 양 대신 사용한 퍼센트를 적었다(“남음 말고 사용한 퍼센트”).
- 맨 아래 줄에 계정(메일 앞부분)과 요금제를 적었다.
사용량 막대. “19분 49%“는 5시간 한도를 49% 썼고 19분 뒤에 리셋된다는 뜻이다. 계정 아이디와 금액은 가렸다.
이 막대를 고치고 나서야 처음 알게 된 것도 있다. Claude와 Codex가 서로 다른 계정으로 로그인돼 있었다. 막대에 계정이 보이기 전에는 몰랐던 일이다. 숫자를 보여 주는 화면은 생각보다 많은 것을 알려 준다.
잔잔한 음악은 Gemini가 쓴 악보로
하루 종일 켜 두는 화면이니 음악이 있으면 좋겠다고 생각했다. “사무실 음악은 잔잔한 건 어떻게 생각해? AGY의 Gemini를 활용해서 해줄 수 있나?”
확인해 보니 AGY에는 음악 파일을 만드는 도구가 없었다. 그림을 만드는 도구만 있었다. 그래서 방법을 바꿨다. Gemini에게는 악보를 쓰게 하고, 연주는 화면이 직접 한다. Gemini가 화음과 베이스, 멜로디를 정해진 형식(JSON)으로 쓰면, 브라우저의 소리 기능(Web Audio)이 그 악보대로 소리를 합성해 연주한다.
음악 목록. 오른쪽에 있던 작업 폴더 목록은 잘라 냈다.
곡은 다섯 개다. 아침 커피, 오후 집중, 비 오는 창가(빗소리), 결재 기다리며(보사노바풍), 퇴근 무렵. 음원 파일이 없으니 남의 곡을 가져다 쓸 일도 없고, 연주하는 동안 밖으로 보내는 것도 없다.
그리고 기본은 꺼짐이다. 회사에서 화면을 켰는데 갑자기 소리가 나면 곤란하다. 듣고 싶을 때만 켠다.
크롬 탭에서 내 앱으로
마지막은 켜는 방법이었다. 지금까지 AI 사무실은 크롬 탭 하나였다. “개발된 창은 계속 크롬이어야 해? 아쉬운데 다른 방법은 없나?”
그래서 Edge의 앱 창으로 바꿨다. 주소창도 탭도 없는 창이다. 바탕화면에 아이콘을 두고, 더블클릭하면 서버가 꺼져 있을 때는 서버를 켜고 앱 창을 연다. 이제 다른 프로그램처럼 아이콘 하나로 켠다.
아이콘은 처음에 캐릭터 얼굴이었다. 그런데 마음에 들지 않았다. 사무실 느낌이 나는 아이콘을 원해서 GPT로 시안을 세 개 받았다.
아이콘 시안 A(사무실 방), B(유리 건물), C(결재 책상). 옆의 작은 그림은 작게 줄여 본 모습이다.
큰 그림으로 보면 셋 다 괜찮다. 그런데 아이콘은 대부분 작게 보인다. 32px로 줄였을 때 가장 또렷한 B안(유리 건물)을 골랐다. 실제로 쓰일 크기로 줄여 보고 고른 것이다.
하나 더 걸린 것이 있다. 알림 권한은 크롬과 Edge가 따로 관리해서, 앱 창으로 바꾼 뒤 알림 허용을 한 번 더 눌러야 했다.
연재를 마치며
여덟 편 동안 물은 것과 찾은 답을 한 줄씩 모으면 이렇다.
| 편 | 물은 것 | 찾은 답 |
|---|---|---|
| 1편 | 스레드의 그 사무실, 내 PC에서 될까 | 터미널 하나가 직원 한 명이다 |
| 2편 | AI의 조사를 믿어도 될까 | 원문을 직접 열어 확인한다 |
| 3편 | 업무 내용은 어디로 가나 | 화면보다 데이터가 어디로 가는지를 먼저 본다 |
| 4편 | AI가 그리면 디자인은 어떻게 정하나 | 그림은 AI가 그려도, 정하는 건 내 한마디다 |
| 5편 | 귀여운 화면이 업무에 쓸모 있으려면 | 내가 누구에게 답해야 하는지부터 보이게 한다 |
| 6편 | 회사에서 놀아 보이지 않으려면 | 같은 정보를 업무 보드로도 그린다 |
| 7편 | AI 지침은 어디에 붙이나 | 역할은 지시 한 번에, 멈출 곳은 미리 |
| 8편 | 만든 뒤의 진짜 일은 무엇이었나 | 매일 쓰면서 걸리는 것을 고치는 일 |
못 한 것도 적어 둔다. 기록을 마친 시점 기준으로 남은 한계는 이렇다.
- AGY가 내 대답을 기다리는지는 여전히 화면 글자로 짐작한다. 놓칠 수 있다.
- Orca 기본 설정으로 띄운 Codex는 권한을 묻지 않고 실행돼서, 결재 대기 자체가 생기지 않는다.
- 사무실 화면에서 여러 AI에게 일을 나눠 주고 결과를 모으는 기능은 아직 연결하지 않았다.
- 역할 카드가 AI의 답을 얼마나 바꾸는지는 아직 기록이 없다.
처음에 끌린 것은 귀여운 사무실 그림이었다. 다 만들고 매일 켜 두고 보니, 남은 것은 그림보다 “지금 누가 내 확인을 기다리고 있나”를 한눈에 보는 일이었다. 그 화면을 매일 켜 둘 수 있게 다듬은 것이 이 편에 적은 작은 고침들이다.
매일 쓰는 프로그램은 기능을 더할 때보다, 매일 걸리는 것을 하나씩 치울 때 좋아진다.
8편 체크리스트
- 다 만든 뒤 며칠은 실제로 켜 두고 쓰면서 걸리는 것을 적기
- 걸리는 것을 “보기 편하게, 정확하게, 켜 두기 쉽게”로 나눠 보기
- 화면에 보이는 상태가 어떤 기준으로 정해지는지 확인하기
- 끝난 일 뒤에 남아 도는 서버나 작업이 없는지 보기
- 사용량 화면에 리셋까지 남은 시간과 로그인한 계정 보이게 하기
- 소리 나는 기능은 기본을 꺼짐으로 두기
- 아이콘은 실제로 쓰일 작은 크기로 줄여 보고 고르기
마지막 질문 하나
이 연재는 내 PC에 AI 사무실을 차렸다 책으로 묶어 1편부터 순서대로 읽을 수 있다.
마지막으로 묻고 싶다. 지금 쓰는 AI 도구 가운데 매일 켜 두는 것이 있다면, 그 도구에서 매일 한 번씩 걸리는 작은 불편은 무엇인가. 그게 다음에 고칠 첫 번째일지도 모른다.
— 다섯시 퇴근 AI
이 글은 필자가 2026년 10월 실제로 만든 개인용 프로그램의 기록이다. 화면 사진 속 계정 아이디와 사용 금액, 회사 업무 이름은 가렸다. Orca와 Claude Code, AGY, Edge의 동작은 작성 당시 버전 기준이며 바뀔 수 있다.