[AI 사무실 5편] 결재판이 된 AI 사무실: 귀여운 화면이 업무에 쓸모 있으려면
내 PC에 AI 사무실을 차렸다 · 5편 — 글쓴이: 다섯시 퇴근 AI
귀여운 사무실이 쓸모 있어지는 순간은, 내가 누구에게 답해야 하는지 바로 보일 때였다.
내 PC에 AI 사무실을 차렸다는 내 컴퓨터에서 일하는 AI들을 작은 사무실의 직원처럼 보이게 만든 기록이다. 4편에서는 하루 동안 디자인을 다섯 번 갈아엎어 흰 오피스와 사람 캐릭터로 자리를 잡았다.
화면은 마음에 들게 바뀌었다. 하지만 만들면서 했던 말이 있다. “단순히 시각적인 것뿐만 아니라 필요성 있는 프로그램을 만들고 싶고.” 이번 편은 그 말에 답하려고 더한 기능들이다.
결재판이 되려면 네 가지가 보여야 했다
AI 여러 개에게 일을 맡기면 내가 할 일은 결국 결재다. 묻는 것에 답하고, 끝난 일을 확인한다. 그래서 화면이 답해야 할 질문을 네 가지로 정리했다.
| 화면이 답해야 할 질문 | 더한 기능 |
|---|---|
| 지금 누가 내 대답을 기다리나 | 맨 위층 결재실에 줄서기 |
| 그게 누구인가 | 직원 이름 붙이기, 이름으로 오는 알림 |
| 무엇을 묻고, 무엇을 했나 | 대화 기록처럼 읽는 큰 창 |
| 어디서 답해야 안전한가 | 묻는 방식에 따라 답할 곳을 안내 |
맨 위층은 결재실이다
결재를 기다리는 직원과 일을 끝낸 직원은 맨 위층 대표실로 올라가 붉은 카펫 위에 줄을 선다. 오래 기다린 순서대로다. 줄 끝 책상에는 사람 대표가 앉아 있다.
예시 화면이다. 결재 대기 장면을 보여 주려고 상태를 꾸며 넣고 찍었다. 작업 폴더 목록 일부는 가렸다.
깃발을 든 직원은 내 대답을 기다리는 중이고, 체크 표시를 든 직원은 일을 끝내고 보고하러 온 직원이다. 완료 보고는 내가 [확인했어요]를 눌러야 줄에서 빠져 3층 라운지로 쉬러 간다. 확인하지 않은 일은 줄에 남는다.
1편에서 결재 대기함이 1시간 넘게 기다리던 세션 두 개를 찾아냈다고 썼다. 결재실은 그 대기함을 건물의 한 층으로 옮겨 놓은 것이다. 층 목록의 대표실 칸에도 “줄 선 직원 4명”처럼 숫자가 뜨니, 다른 층을 보고 있어도 결재가 쌓인 걸 알 수 있다.
직원에게 이름을 붙였다
직원마다 이름도 붙였다. 부탁한 말은 이랬다. “각 캐릭터마다 내가 이름을 정하면 머리 위에 보이게.” 이름을 붙이면 지시 칸에서도 그 이름을 골라 바로 일을 맡길 수 있다.
이름이 생기자 알림도 바꿨다. “알림 줄 때는 직원 이름으로 알려줘!”
직원 이름으로 뜨는 알림. 위 알림의 직원 이름과 업무 내용, 뒤쪽 폴더 목록은 가렸다.
“세션 하나가 입력을 기다립니다”보다 “사무실 반장님이 일을 끝냈어요”가 읽기 쉽다. 이름을 보면 어느 일인지 떠올리기 쉽기 때문이다.
작은 카드 말고 큰 창으로
직원을 누르면 처음에는 작은 카드가 떴다. 그걸 보고 한 말이 이랬다. “왜 이렇게 작게 나오지? 기본 창으로 보여 주면 되는데.”
그래서 직원을 누르면 화면을 거의 채우는 큰 창이 열리게 바꿨다. AI가 쓴 결과는 마크다운 문서처럼 표와 제목을 살려 보여 준다. 쓰면서 부탁한 것이 하나씩 더해졌다.
| 내가 한 말 | 바뀐 것 |
|---|---|
| “맡긴 일이 잘 보이면 좋겠고, 스크롤로 내리면 다른 시간대 질문이 또 보이고” | 맡긴 일과 결과를 이어 붙인 기록. 왼쪽에 보고 기록 타임라인 |
| “터미널 창처럼 아래가 최신이도록” | 예전 기록이 위, 최근 기록이 아래. 열면 맨 아래에서 시작 |
| “주소나 링크가 있다면 바로 눌릴 수 있게” | 웹 주소는 새 탭으로, 파일·폴더 이름은 탐색기에서 그 위치를 선택 |
| “명령을 다 보낸 후에는 처리 중이라고 할까, 방금 입력한 명령이 보이는 게 좋을까?” | 둘 다. 보낸 지시가 기록 맨 아래에 “처리 중”으로 붙고, 끝나면 결과로 바뀐다 |
파일 이름을 누를 때는 탐색기에서 위치만 보여 주고 파일을 실행하지는 않게 했다. 찾는 범위도 그 직원의 작업 폴더 안으로 묶었다. 편하게 만들면서도, 누르는 순간 무언가가 실행되는 일은 막아 둔 것이다.
Orca가 답장을 막았다
결재를 기다리는 직원도 큰 창으로 열리게 했다. 맨 위에는 내가 맡긴 일을, 그 아래에는 AI가 지금 묻고 있는 터미널 화면을 크게 보여 준다.
그런데 큰 창에서 답장을 보내자 오류(agent_prompt_blocked)가 났다. 원인을 찾으려고 Orca의 코드를 열어 보니 일부러 막아 둔 것이었다. AI가 선택 메뉴로 묻거나 허락을 구하는 중이면, Orca는 바깥에서 글자를 넣는 것을 막는다. 메뉴가 떠 있을 때 글자가 들어가면 엉뚱한 항목이 눌릴 수 있기 때문이다.
막힌 걸 뚫는 방법을 찾을 수도 있었다. 하지만 우회하지 않았다. 대신 이런 질문이 오면 큰 창 맨 아래에 안내를 띄우고, [터미널로 가서 답하기] 버튼으로 바로 그 터미널로 데려가게 했다.
결재 대기 큰 창. 맨 아래 빨간 안내 줄과 [터미널로 가서 답하기] 버튼이 보인다. 직원 이름과 대화 내용은 가렸다.
3편에서도 비슷한 문제를 막았다. 빠른 답장을 쓰는 사이 질문이 바뀌면 내 답이 엉뚱한 질문에 들어가는 문제였다. 결재판에서 가장 위험한 건 내가 의도하지 않은 “예”다. 남이 만든 안전장치도 같은 일을 막으려고 있는 것이니, 뚫지 않는 것도 설계의 일부다.
편하게 만드는 일과 안전장치를 지키는 일이 부딪히면, 안전장치를 지키고 편한 길을 하나 더 만든다.
망치 대신 볼펜
결재실의 대표는 4편에서 그린 층 배경에 처음부터 들어 있었다. 그런데 손에 망치를 들고 있었다. 판사가 쓰는 의사봉 같은 것이다. 그래서 이렇게 부탁했다. “대표도 손에 망치가 아닌 볼펜을 쥐게 해 주고, 약간씩 움직이는 느낌을.”
문제는 대표가 배경 그림에 박혀 있어서 손만 바꿀 수 없다는 점이었다. 그래서 AI 이미지로 순서를 나눠 다시 그렸다.
- 배경에서 대표만 지운 빈 의자 그림을 그렸다. 원본과 어긋난 곳이 거의 없어서 그 부분만 갈아 끼웠다.
- 같은 얼굴의 대표가 볼펜으로 서명하는 그림 2장과 고개를 드는 그림 1장을 초록 배경 위에 그렸다.
- 오려서 책상 뒤에 앉혔다.
대표 그림 전후. 왼쪽이 배경에 그려져 있던 망치 든 대표, 나머지 셋이 새로 그린 그림이다.
서명 그림 두 장을 번갈아 보여 주면 펜이 움직인다. 결재를 기다리는 직원이 있으면 대표가 더 자주 고개를 든다. 그림으로도 “기다리는 사람이 있다”를 알려 주는 셈이다.
귀여운 화면을 업무 도구로 만드는 체크리스트
- 내 대답을 기다리는 일이 한곳에 모여 보이는가
- 오래 기다린 순서대로 줄을 서는가
- 끝난 일은 내가 확인해야 줄에서 빠지는가
- 알림만 보고도 누가 무슨 일로 부르는지 알 수 있는가
- 맡긴 일과 결과를 한 화면에서 이어 읽을 수 있는가
- 화면에서 누르는 순간 파일이 실행되는 일은 없는가
- 도구가 막아 둔 안전장치를 우회하고 있지 않은가
다음 이야기, 그리고 질문 하나
결재판이 되자 이번에는 다른 걱정이 생겼다. “사무실에서 이걸 쓰면 노는 것처럼 보일까 봐.” 회사 모니터에 귀여운 캐릭터가 돌아다니는 화면을 띄워 두기는 쉽지 않다. 같은 기능을 전혀 다른 얼굴로 보여 준 이야기는 6편 놀아 보이지 않는 AI 사무실에서 이어진다.
마지막으로 묻고 싶다. 지금 쓰는 도구 가운데, 귀찮아서 꺼 두거나 돌아가는 방법을 찾고 싶었던 안전장치가 있는가.
— 다섯시 퇴근 AI
이 글은 필자가 2026년 10월 실제로 만든 개인용 프로그램의 기록이다. 결재실 줄서기 화면은 상태를 꾸며 넣고 찍은 예시 화면이고, 다른 화면 사진 속 직원 이름과 업무 내용은 가렸다. Orca의 동작은 작성 당시 버전 기준이며 바뀔 수 있다.